Latihan mulut aneh dari dokter gigi ortodontis ini disukai oleh kaum incel yang menginginkan bentuk tubuh yang lebih jantan – dan tren TikTok yang berkembang pesat di ruang kelas di seluruh dunia. Jadi mengapa ia dicoret dari daftar dokter gigi?
Di sebuah rumah dua lantai di Tunbridge Wells, Kent, Dr. Mike Mew duduk di kursi berlutut yang ergonomis di depan dua monitor komputer besar, mikrofon, dan tiga lampu studio yang menyilaukan yang dipasang pada sebuah rig, konsol pencampur visual, dan kamera studio lengkap dengan Autocue. Di belakangnya, di rak putih, terdapat mulut plastik besar dengan gigi yang sejajar sempurna.
Di antara tumpukan berkas di rak di bawah mulut yang sangat besar itu, terdapat permainan papan, perlengkapan pembuatan kristal, satu set kerajinan tembikar – pengingat yang tidak diinginkan bahwa ini sebenarnya bukan klinik gigi, melainkan rumah keluarga. Mainan-mainan itu perlu ditutup sebelum rencana baru Mew dapat dilaksanakan. “Hal terakhir yang harus saya lakukan adalah pergi ke Ikea dan membeli beberapa kotak putih,” katanya kepada saya. “Lalu saya bisa duduk di sini dan saya bisa mengubah dunia.”
Meja Mew adalah mimbar tempat ia menyebarkan ajarannya tentang postur tubuh yang optimal, bagaimana postur tubuh dapat membuat wajah kita lebih menarik dan – katanya – menyelamatkan kita dari kematian dini. (Meja itu dapat disesuaikan, dengan timbangan digital yang menunjukkan tingginya; setiap tiga jam, alarm berbunyi mengingatkan Mew untuk berdiri.) Ia terobsesi dengan postur tubuh, dan dengan wajah yang tidak optimal. Di sekelilingnya, ia melihat dunia yang dipenuhi oleh keburukan yang dapat dihindari yang ia takutkan akan menyebabkan krisis kesehatan masyarakat dengan konsekuensi eksistensial bagi umat manusia. Obsesi itulah yang menjadikan Mew dokter gigi pertama yang terkena virus, dan mengubah namanya menjadi kata kerja.
Jika Anda belum pernah mendengar tentang “mewing” – teknik postur tubuh yang melibatkan menempelkan lidah di langit-langit mulut selama berjam-jam untuk “menyelaraskan gigi, menonjolkan tulang pipi, mempertajam garis rahang, dan bahkan meluruskan hidung secara alami”, seperti yang dijanjikannya dalam Ultimate Mewing Guide – mintalah seorang remaja untuk menjelaskannya kepada Anda. Pertama kali dipopulerkan di forum “incel” satu dekade lalu, penelusuran Google untuk mewing melonjak tahun lalu ketika looksmaxxing – praktik melakukan apa pun yang Anda bisa untuk memaksimalkan apa yang diberikan alam kepada Anda – meledak di TikTok. Mewing menjanjikan hasil yang terlihat tanpa biaya, operasi, kawat gigi, atau intervensi klinis apa pun. Algoritme yang sama yang memperkenalkan Andrew Tate kepada masyarakat luas telah menyebabkan video mewing ditonton miliaran kali di TikTok saja; sebagian besar menampilkan anak laki-laki, tetapi anak perempuan sekarang juga melakukannya.
Selama setahun terakhir, guru-guru di seluruh AS dan Inggris mengeluh bahwa siswa menolak menjawab pertanyaan di kelas karena membuka mulut akan mengganggu mewing mereka. Subreddit mewing – yang dipenuhi dengan gambar sebelum dan sesudah yang sebagian besar menampilkan pria muda yang menunjukkan ekspresi yang mengingatkan pada Blue Steel dari Zoolander – memiliki 64.000 anggota. Saluran YouTube Mew memiliki lebih dari setengah juta pelanggan; Ultimate Mewing Guide miliknya sendiri telah menarik 9 juta penayangan sejak diunggah setahun yang lalu. Mewing telah dibahas di mana-mana mulai dari Vogue hingga The Joe Rogan Experience hingga This Morning di ITV. Mewing telah menjadi tren umum.
Mew, 55 tahun, memiliki rahang yang luar biasa. Rahangnya seperti lentera, lebar dan persegi, dibingkai oleh otot-otot yang berlekuk-lekuk, anak hasil hubungan cinta antara pangeran Disney dan pengganggu bertubuh besar. Rahangnya, katanya, merupakan hasil dari mewing yang terus-menerus dan intervensi serta eksperimen ayahnya, dokter gigi John Mew, yang kini berusia 96 tahun, yang menyuruhnya memakai alat pembesar langit-langit mulut yang dibuat khusus selama masa kecilnya. John Mew menemukan ide-ide yang dipromosikan Mike Mew dalam videonya. Sebagai dokter gigi ortodontis generasi ketiga, Mew bertekad untuk melanjutkan perjuangan ayahnya melawan rahang yang lemah dan apa yang disebut keluarganya sebagai “bentuk wajah yang buruk”.
Namun, di saat yang sama ketika mewing menjadi tren daring, karier Mike Mew sebagai dokter gigi ortodontis sedang hancur. Pada bulan November, tiga dekade setelah ia memenuhi syarat sebagai dokter gigi, namanya dicoret dari daftar General Dental Council (GDC) setelah adanya keluhan tentang perawatan yang tidak perlu dan mengerikan terhadap dua anak di kliniknya; seorang pasien berusia enam tahun dikatakan telah menderita “serangan seperti kejang” ketika diminta untuk mematuhi rencana perawatan Mew. Mew sekarang secara resmi diskors, sambil menunggu bandingnya.
Mew menganggap penyelidikan disipliner terhadapnya bermotif ideologi. Ia pertama kali dilaporkan ke GDC pada tahun 2017; ketidakpastian selama bertahun-tahun atas kasus tersebut menghancurkan bisnisnya, keluarganya, dan kesehatan mentalnya, katanya kepada saya. Ia dan istrinya telah berpisah; pada hari saya berkunjung, ia mengurus kedua putrinya yang masih kecil sendirian. Hari itu juga merupakan hari setelah ia bertemu dengan likuidator. “Perusahaan itu bangkrut kemarin,” keluhnya. “Saya sedang berjuang. Sampai minggu lalu, saya tidak bisa duduk di depan keyboard. Saat ini, seluruh misi terhenti.” Saya di sini untuk mencari tahu apa sebenarnya misi itu. Selama lima jam yang akan saya habiskan bersama Mew di Tunbridge Wells, ia akan menilai daya tarik wajah saya tidak kurang dari empat kali, sama sekali tanpa diminta. (Sayangnya, saya “biasa-biasa saja” – lebih lanjut tentang itu nanti – tetapi ada tindakan yang dapat saya ambil untuk memperbaiki keadaan, jika saya memiliki kemauan dan komitmen yang diperlukan.) Ia akan menyebut beberapa anak yang datang ke kliniknya sebagai “bajingan kecil”. Dia akan membuat generalisasi yang mencengangkan tentang kecantikan, menghubungkannya dengan klaim yang mengkhawatirkan tentang kesehatan. Dan di balik semua ini akan ada pertanyaan sederhana yang belum dapat dijawab sepenuhnya oleh ortodontik tradisional: mengapa begitu banyak orang di negara maju sekarang memiliki rahang yang tidak sejajar dan gigi yang tidak rata?
Mew berpendapat bahwa gaya hidup modern adalah penyebabnya. Dia bermaksud menggunakan studio rumahnya untuk menyebarkan pesan tersebut ke seluruh dunia. Dan kemungkinan besar pesan itu akan sampai ke tempat yang jauh: pesan itu selaras dengan kecemasan yang berlaku tentang maskulinitas, ketidakpercayaan kita yang semakin besar terhadap doktrin arus utama, dan obsesi total kita dengan penampilan kita. Mew memberikan solusi yang mudah diakses dan jawaban yang mudah, tetapi disertai dengan implikasi yang tidak mengenakkan: jika wajah Anda tidak menarik, menurutnya, itu salah Anda.
Keindahan wajah sebagian besar ada di rahang atas, rahang atas, sepertiga tengah wajah,” kata Mew kepada saya, sambil menunjuk tulang pipinya dari telinga ke telinga. Ia menoleh ke salah satu monitor besarnya dan mengklik berkas berjudul “Perkembangan alami yang luar biasa”. Gambar mini sekitar 20 orang dengan rahang persegi memenuhi layar: model Tyson Beckford, Jordan Barrett, dan Tara Lynn; Nelson Mandela dan Kurt Cobain. Sebagian besar gambar adalah pria dan wanita Pribumi – orang Inuit, anggota berbagai suku Amazon, orang dari Afrika timur dan selatan dengan pakaian tradisional. Kursornya berlama-lama di atas gambar Kylie Jenner. (Sejauh mana wajah Jenner merupakan contoh “perkembangan alami”, tentu saja, masih menjadi pertanyaan serius.)
Jika ini bentuk wajah yang bagus, saya bertanya, apa yang buruk? Beberapa klik dan Mark Zuckerberg memenuhi layar. “Ia contoh yang bagus. Lihat!” kata Mew, dengan jijik. “Seluruh wajahnya memanjang. Dan lihatlah senyum kecil dan sempit ini.”
Selanjutnya, ia menunjukkan gambar beberapa orang Maasai, semuanya dengan rahang lebar dan gigi yang sempurna. “Mereka berdiri tegak, dengan senyum lebar dan lebar, dengan 32 gigi, termasuk gigi bungsu, dan ruang di belakang gigi bungsu. Mereka tampak seperti nenek moyang kita.” Ia berbicara tentang tengkorak yang katanya pernah dilihatnya di museum. Dan meskipun saya tidak dapat menemukan penelitian yang menunjukkan bahwa semua orang Maasai memiliki gigi yang bagus, pengamatan Mew tentang nenek moyang kita tampaknya didukung oleh para antropolog: contoh ketidaksejajaran rahang – maloklusi – pada tengkorak manusia dari zaman pemburu-pengumpul sangat jarang.
Kebanyakan dokter gigi ortodontis berpendapat bahwa ada komponen keturunan yang kuat pada maloklusi. Asosiasi Dokter Gigi Amerika mengatakan bahwa struktur wajah merupakan hasil dari “interaksi kompleks antara genetika, pertumbuhan tulang, dan perkembangan otot”. Namun, Mew mengatakan gen tidak dapat menjelaskannya. “Ada perubahan besar dalam struktur kraniofasial. Perubahan itu terlalu cepat untuk menjadi faktor genetik. Itu tidak masuk akal.”
Mew telah menulis surat kepada jurnal kedokteran gigi untuk meminta perdebatan tentang penyebab maloklusi sejak 2009. Dokter gigi yang bekerja dengan kawat gigi tetap meluruskan gigi tanpa memperlebar rahang untuk mengakomodasinya, katanya, mengobati efeknya tanpa repot-repot menyelidiki penyebabnya. “Itu seperti menata ulang kursi geladak di Titanic: kelihatannya bagus, tetapi apakah ada yang menyadari geladak mulai miring? Kita hampir pasti merawat lebih dari separuh anak-anak di negara maju.”
Dua hal telah berubah di negara maju yang menurut Mew menjadi penyebabnya. Pertama, katanya, makanan kita jauh lebih lunak: kita tidak cukup mengunyah, jadi otot rahang kita lebih lemah daripada nenek moyang kita, atau orang-orang yang tidak makan makanan olahan. “Saya memiliki rahang yang kuat. Rahang yang kuat juga merupakan rahang yang besar. Saya memiliki lebih banyak ruang untuk gigi saya di rahang yang besar itu.” Dia menepuk-nepuk bibirnya dengan telapak tangannya. “Saya telah melakukannya. Anda mendapatkan rahang yang kuat dengan menggunakannya. Itulah sebabnya saya pikir anak-anak harus mengunyah permen karet. Itu bukan ilmu roket.” (Meskipun rahang Mew memang kuat, saya tidak bisa tidak memperhatikan bahwa dua giginya sedikit bersilangan di rahang bawahnya, yang tampak tidak patuh.)
Kedua, Mew berpendapat, hidung kita tersumbat – mungkin karena polusi atau alergi atau pilek – dan itu menyebabkan epidemi pernapasan lewat mulut. “Saya tidak tahu apa yang menyebabkan hidung tersumbat; itu bukan bidang saya,” katanya sambil melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh. “Tetapi jika hidung Anda tersumbat, Anda harus melepaskan lidah dari langit-langit mulut, memisahkan bibir Anda dan menggantung mulut Anda ke bawah. Jika otot rahang Anda lemah dan Anda menggantung mulut Anda terbuka, maka Anda terlihat seperti ini.” Dia berdiri untuk berpose – rahang menganga, lidah gemuk, leher melengkung – dalam parodi aneh seorang kutu buku yang bernapas lewat mulut. “Wajah Anda memanjang. Wajah turun saat mandibula terbuka dan menjadi lebih panjang dan lebih tipis.”
Ayah Mew menemukan konsep “ortotropik”, yang berarti “pertumbuhan yang benar”. Dia berteori bahwa wajah dapat dibuat berkembang dengan cara tertentu jika seseorang melatih rahangnya dan mengadopsi postur yang benar. “Tulang adalah budak bagi otot,” kata Mew kepada saya: pegang tubuh Anda dengan benar dan wajah Anda akan tumbuh sesuai dengannya.
Namun, Mew memberikan tuntutan yang berat kepada para pengikutnya. “Anda perlu mengubah sepenuhnya tidak hanya postur lidah Anda, tetapi juga cara Anda menggunakan otot-otot di wajah dan postur tubuh Anda saat duduk dan berdiri,” katanya kepada para pemirsa YouTube-nya, merekomendasikan agar mereka mengeong setiap kali tidak berbicara atau makan; ia menyarankan mereka yang merasa kesulitan untuk mulai mengeong selama delapan jam sehari.
Saya meminta pelajaran mengeong. Ia meminta saya menyesap air, menahannya di lidah, menggigit gigi, tersenyum lebar, mengangkat alis, lalu menelan. Ini bahkan belum bisa disebut mengeong – ini agar saya dapat mengenali sepertiga bagian belakang lidah saya. Selanjutnya, saya perlu menarik lidah saya ke belakang, menyatukan gigi, menelan dengan wajah “Mona Lisa” (tanpa ekspresi di atas mulut) berulang-ulang, dengan lidah saya dihisap ke langit-langit mulut. “Lalu semua jaringan lunak akan membentuk posisi itu. Dan begitu Anda berhasil melakukannya dengan baik, ia akan tetap di sana. Anda dapat menahan isapan tanpa batas.”
Saya merasa konyol melakukannya. Namun, saya harus melakukannya, kata Mew. “Kebanyakan orang yang penampilannya kurang optimal menggunakan otot yang salah. Bibir Anda sempit karena Anda cenderung menyedotnya. Jika Anda melakukan ini” – ia cemberut – “bibir Anda akan terlihat lebih besar.”
Ini benar-benar membingungkan saya. Anda berbicara secara khusus tentang bibir saya, saya bertanya. “Bibir atas Anda sempit,” jawabnya, dengan tenang. “Bibir Anda seharusnya lebih cekung di sini.” Ia menggerakkan kedua sisi pipi saya. “Lidah Anda perlu sedikit menempel di langit-langit mulut Anda, karena Anda sedikit kurang di sini.” Ia mengangkat bahu. “Itu bukan ilmu roket.”
Ini bukan hanya tentang kecantikan, tegas Mew. Jika orang bernapas lewat mulut dengan rahang yang lemah, katanya, mereka menempatkan diri mereka dalam bahaya. “Ruang untuk lidah, saluran napas, dan gigi – ruang vital – menyusut dengan cepat.” Ia telah menciptakan istilah untuk ini: distrofi kraniofasial. “Dahulu kala, saya menyadari bahwa kita membutuhkan patologi,” katanya kepada saya dengan bijak. Ia menunjukkan kepada saya sebuah animasi berjudul “Distrofi Kraniofasial – Umum”. Animasi ini menampilkan kepala botak, putih pucat, wajahnya tumbuh ke bawah, hidungnya memanjang, matanya terkulai, hingga akhirnya menjadi sangat mengerikan seperti dalam kartun. Saya membayangkan para remaja menonton animasi ini, mendengarkan Dr. Mew dengan pakaian bedah biru yang ia kenakan dalam videonya, dan bereaksi dengan ngeri. Distrofi kraniofasial kedengarannya sangat medis, kata saya. “Itu istilah yang tepat.” Bukankah ia hanya berbicara tentang keburukan? “Bentuk wajah yang salah,” ia mengangkat bahu. “Jika wajah Anda tidak terbentuk dengan baik, Anda tidak akan hidup lama, karena sleep apnea – 20% orang berusia di atas 60 tahun akan meninggal satu dekade lebih awal akibat sleep apnea dan konsekuensinya.”
Ketika saya bertanya apa bukti yang menghubungkan henti-henti napas saat tidur dengan maloklusi, ia menggambar dua grafik eksponensial di udara. “Anda dapat melihat maloklusi meningkat seperti ini. Anda dapat melihat sleep apnea meningkat seperti ini.” Namun, korelasi bukanlah sebab akibat. Bagaimana ia dapat membuktikan bahwa rahang yang tidak sejajar menyebabkan sleep apnea? Mew berhenti sejenak selama beberapa detik, dengan tangan menutupi mulutnya. “Saya harus kembali kepada Anda mengenai hal itu,” katanya. Satu jam kemudian, ia akan menemukan di rak bukunya sebuah buku berjudul Sleep Disorders in Paediatric Dentistry, yang akan ia banting di meja di hadapan saya. “Itu dia – Anda menginginkan informasinya. Pasti ada di sana.” Dalam hal bukti konkret, Mew bisa sangat tidak jelas.
Jika Anda mendengarkan dengan saksama kata-kata dalam video Mew, Anda dapat mendengar peringatan: mengeong “mungkin” mengurangi kerutan Anda; mengeong hanya “berpotensi memperpanjang umur Anda dengan melebarkan saluran udara Anda”. Namun, saya dapat membayangkan ungkapan yang halus itu akan hilang di antara beberapa klaimnya yang benar-benar mengkhawatirkan. Dalam Ultimate Mewing Guide-nya, ia membandingkan sepasang saudara kembar identik: satu menggunakan teknik ortotropik; yang lain pergi ke dokter gigi ortodontis tradisional dan memakai kawat gigi. “Si kembar yang dirawat dengan ortodontis memiliki rahang atas yang berkembang ke bawah. Itu berarti ia mungkin memiliki lebih sedikit ruang udara, yang berarti ia mungkin akan lebih rentan terhadap sleep apnea, yang kemungkinan akan mengurangi harapan hidup.” Di antara kemungkinan dan kemungkinan, pesan yang ingin disampaikan Mew kepada pemirsa jelas: saudara kembar yang memakai kawat gigi akan meninggal lebih dulu.
“Saya pikir itu benar,” Mew mengangkat bahu ketika saya menanyakan hal ini kepadanya. “Saya tetap pada pernyataan tersebut. Saya ingin sekali berdebat dengan seseorang mengenai hal ini. Saya ingin sedekat mungkin dengan garis yang saya bisa untuk memancing diskusi.”
Apnea tidur hanyalah salah satu dari berbagai masalah luar biasa yang dikaitkan Mew dengan maloklusi. Ia menguraikannya. “Masalah sendi rahang, tinitus, sinusitis, septum menyimpang, semua masalah THT [telinga, hidung, dan tenggorokan] mulai dari telinga lembek hingga apa saja, postur kepala ke depan, ADHD.” Ia mengklaim bahwa ADHD disebabkan oleh kurang tidur, yang disebabkan oleh apnea tidur, yang berasal dari maloklusi. Sementara orang dengan ADHD lebih mungkin mengalami gangguan tidur, masalah tersebut mungkin disebabkan oleh ADHD. Sekali lagi, korelasi tidak membuktikan sebab akibat.
Si kembar dalam video Ultimate Guide to Mewing-nya membuat saya teringat pada saudara perempuan saya, yang membutuhkan kawat gigi, padahal saya tidak pernah membutuhkannya. Kami tumbuh di lingkungan yang sama; kami diberi makan makanan yang sama. Bagaimana Mew menjelaskannya? “Kamu mungkin lebih suka mengunyah. Dia mungkin mengangakan mulutnya saat kamu tidak melakukannya,” jawabnya. “Sekarang, apakah wajah saudara perempuanmu lebih atau kurang sedap dipandang daripada wajahmu?”
Aku tidak bisa menjawabnya, kataku, bingung – dia saudara perempuanku.
“Teori yang akan kuajukan,” katanya, “adalah kamu akan memiliki bentuk wajah yang lebih seimbang daripada dia.”
Bagi Mew, kecantikan dan kesehatan saling terkait. “Wajahmu adalah CV dari kesehatanmu. Secara intrinsik, kamu tahu apa yang tampak sehat. Kita punya istilah untuk itu, dan itu menarik.” Kita telah berevolusi untuk tertarik pada orang yang sehat; jika kamu memiliki “distrofi kraniofasial”, “orang-orang sadar bahwa kamu tidak cocok menjadi pasangan yang baik”.
Mudah untuk melihat bagaimana pernyataan Mew yang luas akan mendapatkan perhatian secara daring – khususnya di papan pesan incel. Mereka masuk akal secara intuitif, cukup mengkhawatirkan untuk menjadi viral dan mengaku mengandung kebenaran yang disembunyikan oleh lembaga ortodontik, sebuah industri yang mendapat untung dari orang-orang yang, menurut Mew, dapat memperoleh hasil yang lebih baik secara cuma-cuma. Ia mengklaim memberi orang-orang yang tidak berdaya kekuasaan – atas penampilan, kesehatan, kehidupan cinta, seluruh takdir mereka.
“Anak-anak menyadari bahwa mereka tidak hanya tidak menginginkan ortodontik,” kata Mew, “tetapi orang tua mereka ditipu untuk mendapatkan ortodontik. Hal ini telah merusak kesehatan mereka, dan mereka berusaha keras untuk pulih. Mereka adalah kelompok yang pemarah. Dan jumlah mereka sangat banyak.”
ew bersumpah bahwa ia tidak pernah tahu apa itu manosphere sebelum ia mulai menjadi fenomena di kalangan incel. Ia mulai membuat video pada tahun 2014 sebagai perangkat pemasaran untuk mendatangkan pelanggan ke praktik keluarga di Purley, London selatan, yang diambil alihnya setelah ayahnya pensiun. Para orang tua datang ke klinik tanpa memahami perawatan yang akan diterima anak-anak mereka di sana. Keluarga Mew menganjurkan penggunaan “bioblok” – perangkat pembesar langit-langit yang dibuat khusus yang diciptakan oleh ayah Mew – untuk mendorong pertumbuhan wajah yang “benar”; perangkat tersebut dirancang untuk terasa sakit jika postur tubuh Anda salah. (Setelah berkarier dengan berdebat bahwa kawat gigi tetap tradisional tidak diperlukan dan bahkan berbahaya, GDC mencabut izin praktik ayah Mew pada tahun 2017, saat ia berusia 89 tahun, menyusul klaim iklan palsu dan pelanggaran kerahasiaan pasien.)
“Saat itu, kami tidak mendapatkan tipe pasien yang tepat,” kata Mew kepada saya. “Orang-orang datang menemui kami dengan harapan seseorang akan membuat mereka lebih baik, dan ketika Anda memberi tahu mereka bahwa mereka harus memperbaiki diri, itu tidak akan pernah berhasil.”
Seorang perawat yang paham teknologi di klinik menyarankan mereka untuk membuat banyak video singkat dengan Mew yang membahas beberapa istilah teknis, menjelaskan ide-ide ayahnya dan keyakinannya bahwa wajah tidak dapat diperbaiki dan dapat dilatih untuk berubah. Video-video tersebut tidak banyak menarik perhatian sampai ia mendapat undangan untuk berbicara di suatu acara yang disebut 21 Convention di sebuah hotel di London. Mew mengatakan bahwa ia “sama sekali tidak tahu” tentang 21 Studios, organisasi di baliknya. Namun, berandanya memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui. “Sejak 2006, 21 Studios telah menjadi yang terdepan dalam pengembangan diri maskulin bagi para pria dan ayah,” demikian bunyinya. “100% Maskulinitas Beracun. Tanpa Kompromi. Tanpa Permintaan Maaf.”
Rahang telah lama dikaitkan dengan maskulinitas. Testosteron membuat rahang lebih menonjol selama masa pubertas, yang menyebabkan beberapa orang berasumsi bahwa semakin besar rahang, semakin jantan pria tersebut. Beberapa wanita transgender membayar ribuan dolar untuk mempersempit rahang mereka dengan operasi feminisasi wajah; beberapa pria muda membayar jumlah yang sama untuk memasang implan agar rahang mereka tampak lebih lebar. Rahang yang tegas merupakan ciri khas “chad” – istilah yang digunakan di papan pesan incel untuk pria yang seharusnya mendapatkan semua wanita. Dunia manosfer telah lama menginginkan pria seperti Mew.
Hanya ada 20 atau 25 orang di antara hadirin, tetapi begitu ia menyelesaikan presentasinya selama satu jam, mereka mengerumuninya, meminta saran tentang cara mempercantik wajah mereka. “Dan saya melihat mereka sedikit bingung,” kenang Mew. “Jadi saya berkata kepada mereka, ‘Lihat, di satu sisi kalian pasti gila jika mencoba ini karena sangat sulit, tetapi di sisi lain kalian pasti gila jika tidak melakukannya karena apa lagi yang kalian lakukan dengan lidah kalian? Namun, kalian harus melakukan ini sepanjang waktu.'” Alih-alih menggunakan bioblok untuk memperluas lengkung gigi – deretan gigi yang melengkung – di rahang anak-anak, Mew menganjurkan teknik postural untuk orang dewasa, dengan lidah yang tersangkut di langit-langit. Maka lahirlah teknik mewing.
Teknik ini belum disebut mewing – nama itu muncul secara alami, di papan pesan. “Kami mendapat peringatan Google atas nama saya, dan kami melihat beberapa orang mulai mengajukan pertanyaan di forum hebat bernama Sluthate,” Mew bercerita kepada saya sambil tertawa terbahak-bahak yang membuat bahunya naik turun. Sekarang sudah tidak ada lagi, Sluthate adalah platform terkenal yang, dalam inkarnasi sebelumnya (PUAHate), pernah menjadi rumah bagi Elliot Rodger, seorang incel yang mengaku telah membunuh enam orang dan dirinya sendiri dalam penembakan massal di California pada tahun 2014.
Apa yang dia ketahui tentang Sluthate? “Nol,” jawab Mew langsung, seolah-olah petunjuk itu tidak ada dalam namanya. Dia mulai berinteraksi dengan anggota forum, berbagi kiat tentang cara mengeong dengan benar, membuat video yang menanggapi pertanyaan mereka. Mereka menyukai statusnya sebagai orang luar dan menyukai pesannya: bahwa para elit ortodontik telah berbohong kepada mereka, dan bahwa mereka memiliki kendali atas penampilan mereka. Dia mengesampingkan strategi pemasaran sebelumnya; alih-alih mencoba menjangkau orang tua dari anak-anak kecil, dia sekarang ingin berbicara dengan siapa saja yang mau mendengarkan. “Menyebarkan informasi adalah misi hidup saya.”
Kliniknya seharusnya hanya menangani pasien di bawah usia 12 tahun, tetapi mulai dibombardir dengan pertanyaan dari anak muda. “Itu menjadi menyakitkan. Resepsionis akan mengeluh bahwa orang-orang menelepon terus-menerus dan tidak ada orang lain yang bisa tersambung.” Mew mengatakan dia memang menerima beberapa orang dewasa – “orang-orang yang saya sukai” – tetapi sebagian besar pasiennya masih anak-anak. Tepat sebelum Covid melanda, sepertiga kliennya bepergian dari luar negeri.
Pada suatu saat, dia memberi tahu saya, dia berkonsultasi dengan seorang wanita dan ketiga anaknya yang siap terbang dari rumah mereka di Houston, Texas, untuk perawatan rutin dengan Mew. “Saya menolaknya. Saya berkata, ‘Itu tidak akan berhasil. Jika saya yang menangani Anda, dengan motivasi Anda, itu akan bagus. Tetapi Anda punya tiga bajingan kecil di sini. Saya bisa melihat dari cara mereka berdiri di sana, mereka tidak akan melakukan apa pun yang saya minta.’”
Pendekatan ortotropik membutuhkan komitmen serius. “Kecuali Anda, sebagai individu, berupaya untuk berubah, Anda tidak akan memperoleh hasil,” lanjut Mew. “Saya pernah menangani satu atau dua kasus yang tidak berjalan dengan baik, dan orang tuanya benar-benar berkata kepada saya, ‘Mike, kamu sudah berusaha sebaik mungkin. Aku tahu anak kecil di sini tidak pernah melakukan apa yang kamu inginkan.'”
Ini mungkin masalah terbesar dengan ortotropik, dalam istilah empiris dan ilmiah: teori bahwa, dengan dedikasi yang cukup, orang dapat mengarahkan pertumbuhan wajah mereka tidak mungkin dibantah. Jika seorang anak dengan bioblok tidak melihat hasilnya, Mew dapat menunjukkan kurangnya komitmen anak tersebut. Jika seseorang yang mengeong tidak mencapai “bentuk wajah yang benar”, ia dapat dengan mudah mengklaim bahwa orang yang mengeong itu belum mengeong dengan benar, atau belum cukup lama.
Pengikut Mew yang paling bersemangat telah mendokumentasikan keberhasilan mereka. Beberapa, seperti AstroSky (dengan 57.000 pelanggan YouTube), telah menjadi influencer yang sangat memperhatikan penampilan. Dan banyak gambar mewing sebelum dan sesudah di TikTok dan Reddit yang memperlihatkan perubahan nyata selama beberapa tahun dalam kehidupan anak muda. Namun, tidak bisakah orang-orang yang sama itu mengalami pubertas dan muncul dengan wajah yang lebih tegas?
“Saya yakin ada unsur kebenaran di sana,” Mew mengakui. “Namun, saya telah melihat cukup banyak perubahan besar dari mewing yang tidak perlu dipertanyakan. Perubahannya sangat ekstrem – teman-teman mereka membicarakannya, keluarga membicarakannya – tetapi tidak selalu terlihat jelas dalam foto.” Seperti banyak hal yang dikatakan Mew, hal itu seharusnya terlihat jelas bagi semua orang, meskipun belum dapat dibuktikan secara ilmiah.
Alarm di ponsel Mew berbunyi, mengingatkannya bahwa ia harus menjemput kedua putrinya dari sekolah dasar. Ia mengajakku untuk ikut dengannya mengantar anak-anak ke sekolah. “Buruk,” gumamnya saat kami mendekati sekolah. “Buruk. Satu dari dua sejauh ini. Tidak berjalan baik.” Dan kemudian aku sadar – ia sedang menilai wajah anak-anak saat mereka keluar dari gerbang ke arah kami. “Ini akan menghancurkan hidup mereka.” Giginya terkatup. “Ini sekolah yang indah, sungguh. Guru-gurunya sangat membantu. Kalau saja aku bisa membuat mereka menyuruh anak-anak untuk menutup mulut mereka.” Seorang wanita – mungkin seorang guru – melambaikan tangan ke Mew saat kami berjalan lewat dan ia membalas lambaian itu dengan hangat. Kemudian ia menoleh ke arahku, ngeri. “Kau lihat senyum kenyal itu?”
Kembali ke rumah, Mew menyiapkan minuman dan camilan untuk kedua putrinya (roti dan mentega, ternyata lembut), dan mengingatkan mereka bahwa mereka harus mengunyah permen karet setiap saat saat tidak makan. Anak-anak perempuan itu menghibur diri di ruang tamu sementara Mew dan saya kembali ke kantor/studio televisinya.
“Semua anak itu.” Dia menarik napas dalam-dalam. “Kita punya sistem kesehatan nasional. Bukankah kita berkepentingan untuk membantu mereka tumbuh dewasa? Koran-koran menghubungi saya, dan saya berkata, ‘Ada skandal sialan yang terjadi di sini. Tidak boleh ada alasan untuk orang-orang jelek. Dua puluh persen orang akan meninggal satu dekade lebih awal karena sleep apnea.’ Dan semua orang berkata, ‘Oh, baiklah. Ceritakan lebih banyak tentang mewing.'” Dia mendesah frustrasi.
Mew tidak dicoret dari daftar GDC karena klaimnya yang menghubungkan kematian dini dengan bentuk wajah yang buruk. Dia dinyatakan tidak layak untuk praktik atas tiga tuduhan: memberikan perawatan yang tidak perlu kepada seorang gadis berusia enam tahun, Pasien A; menyakiti seorang anak laki-laki berusia enam tahun, Pasien B, dengan perawatan yang tidak perlu; dan membuat klaim dalam video YouTube bahwa mendorong pertumbuhan struktur kraniofasial dapat menyebabkan “perluasan otak”.
“Sejauh yang saya ketahui, Pasien A memperoleh keberhasilan yang menakjubkan,” kata Mew, sambil menggaruk noda tak terlihat di mejanya. “Sang ibu berpikir demikian; sang ayah berpikir demikian.” Pengadilan menerima bahwa keluarga tersebut tidak memiliki keluhan. Mew dilaporkan ke GDC oleh seorang konsultan rumah sakit yang kebetulan melihat Pasien A di tengah perawatannya dengan Mew dan merasa khawatir dengan apa yang dilihatnya.
Orang tua Pasien B memang mengeluh. Mereka telah membayar Mew £12.500 untuk perawatan selama tiga tahun, di mana putra mereka yang berusia enam tahun seharusnya memakai alat bantu kepala dan leher selama 24 jam sehari. (Pengadilan mendengar bahwa Mew awalnya ingin anak laki-laki itu memulai perawatan pada usia dua tahun, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya karena giginya belum cukup besar saat itu.) Mereka mengatakan bahwa ia kesulitan untuk memakai alat bantu itu selama perawatan berlangsung. Seorang dokter gigi yang bekerja dengan Mew di kliniknya memberi tahu pengadilan bahwa anak laki-laki itu akan mengalami “episode seperti kejang jika dipaksa terlalu keras” untuk memakainya.
Tantrum, kata Mew. “Pada dasarnya, ia akan mengamuk, menjerit, dan berteriak. Jelas bahwa anak itu yang bertanggung jawab atas keluarga ini,” katanya. “Anda punya anak. Apakah Anda pernah mengalami ‘episode seperti kejang’? Memukul-mukul lantai dengan tinju? Jelas, anak laki-laki itu mempermainkannya.” Ibu anak laki-laki itu mengatakan kepada pengadilan bahwa Mew adalah “profesional berbahaya yang perlu lebih banyak mendengarkan pasiennya”. Namun, Mew mengklaim masalahnya adalah orang tua anak laki-laki itu tidak menegakkan kepatuhan atau menghentikan perawatan, dan alat itu menyakitkan karena tidak digunakan sesuai petunjuk. “Saya sudah mengatakan kepada ibu itu, ‘Jika ini bukan untukmu, maka tolong hentikan.'”
Dalam tuntutan ketiga terhadapnya, GDC mengklaim Mew menyatakan dalam sebuah video YouTube bahwa menciptakan ruang yang cukup untuk lidah dapat memengaruhi “perluasan otak, perluasan lengkung gigi juga”. Namun, ketika Mew menunjukkan video itu kepada saya dan saya mendengar kata-katanya dalam konteksnya, jelas bagi saya bahwa ia sedang bercanda: ia mengatakan jika orang mengubah pola pikir mereka dan terbuka terhadap ide-ide baru, lengkung gigi mereka mungkin juga akan meluas. Namun, GDC memutuskan menentangnya dalam semua tuntutan dan ia kehilangan izin praktiknya. Banding Mew terhadap putusan itu akan diajukan ke pengadilan tinggi musim panas ini.
Setelah Mew dipecat pada bulan November, British Orthodontic Society (BOS) mengeluarkan pernyataan: “Tidak ada bukti ilmiah yang menunjukkan pasien dapat mengubah bentuk wajah mereka atau meningkatkan kecerdasan mereka dengan mengunyah atau menahan gigi dan lidah dalam posisi tertutup, atau memang membuat gerakan wajah apa pun. BOS mendanai penelitian tentang ortodontik dan selalu bersedia mempertimbangkan pandangan alternatif asalkan didukung oleh bukti ilmiah.”
Mew tetap bersikeras bahwa ia memiliki semua bukti – lembaga tersebut hanya tidak mau mengakuinya. “Saya difitnah sebagai seorang bidah,” katanya, sederhana. Karena memproduksi video yang sangat populer yang menentang ortodoksi ortodontik – dan mengajukan pertanyaan tentang pencegahan maloklusi, bukan sekadar perawatan – ia yakin ia telah menjadi martir.
Sementara Mew menjalani pengadilan, dunia mulai memperhatikan bahaya makanan olahan yang dapat membahayakan kesehatan kita. Semakin banyak bukti yang mulai muncul yang menunjukkan bahwa makanan lunak memang dapat membuat rahang kita lebih sempit. Namun, alih-alih menulis makalah penelitian dan mengirimkannya ke jurnal ilmiah, Mew justru mendirikan studio di rumah. Ia ingin perdebatan tentang penyebab maloklusi terjadi di TikTok dan YouTube.
Proses hukum tersebut telah menghabiskan biaya sebesar £600.000, katanya, begitu pula dengan praktik klinisnya dan bekas rumah keluarganya. November lalu, ia menulis posting blog yang menyerukan GDC untuk menanggapi dengan serius jumlah kasus bunuh diri di kalangan dokter gigi yang menghadapi pengadilan kelayakan untuk praktik. Kini, ia tampak seperti orang yang hancur.
“Semua orang berteriak kepada saya untuk mulai membuat video,” katanya kepada saya. “Seluruh tim pemasaran tidak mampu bergerak maju karena saya tidak menghasilkan cukup banyak materi. Saya hanya sedang depresi.”
Mew kini bergantung pada konten mewing-nya untuk mencari nafkah. Namun, ini adalah model bisnis yang rumit: keindahan mewing adalah janji bahwa orang-orang dapat memperoleh penampilan yang menarik secara cuma-cuma jika mereka bekerja cukup keras. Para mewing dapat mewing tanpa Mew.
Dalam Panduan Utamanya untuk Mewing – yang menampilkan gambar jam yang hancur, kalender yang tak berujung, dan tumpukan uang $100 – ia mengatakan bahwa mencoba melakukannya bisa menjadi kesalahan besar, dengan peringatan bahwa “waktu yang terbuang selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun saat Anda mengarungi kerumitan mewing tanpa panduan. Dalam jangka panjang, ini bisa terbukti lebih mahal.” Ia mengarahkan pemirsa ke aplikasi berbayar barunya. Harga mulai dari £25.
Begitu dia merasa cukup kuat secara mental, dia memberi tahu saya, dia akan “berusaha keras untuk kebenaran” di saluran YouTube-nya, yang darinya dia masih memperoleh pendapatan. “Saya pikir kita mungkin harus sedikit meningkatkan sensasionalisme, karena saya perlu mendapatkan daya tarik. Saya benar-benar menginginkan yang terbaik untuk masyarakat, jadi saya bersedia melanggar aturan.”
Misi besarnya adalah membuat semua orang mulai mendokumentasikan wajah mereka di ponsel mereka dan mengirimkan gambar kepadanya, bersama dengan detail gaya hidup mereka, sehingga dia dapat mengumpulkan data. “Saya ingin penelitian oleh masyarakat, untuk masyarakat,” katanya. Orang tua juga harus mengunggah gambar wajah anak-anak mereka. “Mereka harus melakukannya. Jika Anda memiliki anak yang sedang tumbuh, menjadi tanggung jawab Anda agar anak itu tumbuh dengan baik.” Dia mengetukkan jarinya di meja untuk memberi penekanan. “Apakah Anda ingin putri Anda tumbuh dengan baik atau buruk?” Tentu saja saya ingin dia tumbuh dengan baik, kataku. Apakah itu berarti kita harus melakukan ini dengan wajah anak-anak kita? “Ya,” jawabnya segera. “Mengapa tidak?”
Saya bisa memikirkan banyak alasan mengapa tidak. Namun, di era yang mengutamakan penampilan, ketika perawatan kulit untuk remaja sedang marak, ketika penampilan yang kurang sempurna semakin dianggap sebagai kegagalan moral, satu hal langsung terlintas dalam pikiran. Bukankah kita seharusnya mengajarkan kepada anak muda bahwa ada hal lain dalam hidup selain penampilan wajah?
Ketika saya menanyakan hal ini kepada Mew, dia mendesah kecewa. “Ya, ada banyak hal lain dalam hidup, tetapi ini adalah kehidupan yang sangat berat. Itulah yang saya pikirkan – betapa pentingnya pertumbuhan wajah. Mungkin saya salah. Tolong buktikan saya salah! Tolong buktikan bahwa semua yang saya katakan salah.” Dia benar-benar percaya hal ini – cukup untuk mempertaruhkan pernikahannya, rumahnya, dan bisnisnya pada argumen ini.
Sebelum saya pergi, Mew ingin memastikan saya pergi dengan pesan yang tepat. “Posisi lidahmu: itulah yang harus kamu perbaiki,” katanya, mengetukkan jarinya di meja sekali lagi. “Lidahmu menjuntai. Itulah sebabnya bagian wajahmu ini” – dia menunjuk ke bibir atasku – “kusam.” Kata itu terucap dengan bunyi gedebuk di antara kami, dan dia memiringkan kepalanya, penuh simpati. “Maaf.”
